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Nella notte tra Y11 e il 12 dicembre 1969, Furio Jesi scrive a un 
amico: 


Ti annuncio gloriosamente di aver terminato un’ora fa la rilettura del dattilo- 
scritto completo di Spartakus. Simbologia della rivolta. È finito [...] Vi si parla 
di Rosa Luxemburg, ma anche molto di Dostoevskij, di Storm, di Fromentin, di 
Brecht, nonché naturalmente di Thomas Mann! È molto [...] «frammentario»: 
i «collegamenti» sono ridotti al minimo entro un monologo che, con le dovute 
eréances, assomiglia di più a Finnegan’s Wake che all’Accumulazione del capitale. 


Spartakus è un libro splendente e segreto. È certo uno dei saggi in 
lingua italiana più belli e originali del secondo Novecento. Eppure è 
rimasto a lungo nascosto ed è stato scoperto e pubblicato da chi scri- 
ve solo venti anni dopo la prematura scomparsa di Jesi (avvenuta a 
Genova nel 1980). Da allora, e ad ogni lettura, Spartakus mantiene la 
sua singolare, irriducibile novità; resta un libro inclassificabile, come il 
genio del suo autore. 

Compredere Spartakus significa ripercorrere il rapporto tra Jesi e 
il suo maestro, il grande studioso dei miti Karoly Kerényi. Il primo 
scambio epistolare tra i due risale al maggio 1964!. Proprio quell’anno, 


! F Jesi F e K. Kerényi, Dezzone e mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi e A. Ca- 
valletti, Macerata, Quodlibet, 1999. 
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nella conferenza tenuta a Roma Dal mito genuino al mito tecnicizzato, 
Kerényi aveva definito l'autentica esperienza mitica, cioè il contatto 
ispirato col «mito genuino» (l’echter Mythos, che Kerényi anche chia- 
mava, con l’espressione goethiana, Urphanomen), distinguendola dalla 
sfera del «mito non genuino» (urechter Mythos) o appunto tecnicizza- 
to (zur Technik gewordener Mythos), cioè dalla distorsione strumentale 
degli antichi mitologemi per fini di propaganda politica?. Da tempo, 
secondo Kerényi, il mito non è più, come fu invece per gli antichi, si- 
nonimo di verità, e il contatto immediato col divino, l'antica esperienza 
festiva in cui la comunità raggiungeva se stessa, sono per noi preclusi. 
Se le immagini e le statue erano per i Greci manifestazioni trasparenti 
della gioia del Dio, le figure che oggi suggestionano le masse non sono 
in realtà un vero carattere mitico, ma sono solo falsificazioni, oscure e 
spesso triviali, del mito. Proprio per questo, però, non è il mito stesso 
che dev'essere condannato, ma è l’uomo che dev'essere guarito. In tal 
modo Kerényi — citando (dal cap. XXXIV del Doktor Faustus) le parole 
di Thomas Mann contro Sorel e i «miti fabbricati per le masse» — op- 
poneva le sue difese «umanistiche» agli esiti più nefasti della manipola- 
zione politica. E istituiva al tempo stesso una gerarchia precisa. La di- 
stinzione del fenomeno originario dalla tecnicizzazione implica infatti 
la fede nella sua esistenza attuale. Anche oggi vi sarebbero dunque per 
Kerényi coloro che, unici «veri maestri» e «poeti» (come quelli a lui 
più vicini: Mann o Hermann Hesse), attingono direttamente, nell’ispi- 
razione, alle fonti genuine del mito. E dopo di loro vi sarebbero quindi 
i sapienti, gli studiosi del mito (come Walter Friedrich Otto o lo stesso 
Kerényi), che non sono poeti ma in virtù del loro sapere sono insieme 
allievi diretti, testimoni e interpreti dei primi, e dunque a volta maestri 
ed educatori degli ultimi, ossia dei non eruditi, della moltitudine di- 
sposta altrimenti a credere ai falsi miti e a soggiacere al carisma degli 
incantatori. 

Nell'ottobre del 1964 Kerényi invia a Jesi il testo della conferenza 
romana. A partire da quel momento, si può dire, l’intera riflessione di 


2 La locuzione «echter Mythos», usata in un’accezione particolare da Kerényi e poi ripresa da 
Jesi, è stata coniata in realtà da Walter F. Otto. 
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Jesi diventa una ripresa critica e una radicalizzazione, profonda e al 
tempo stesso ironica, della distinzione tra mito genuino e mito tecniciz- 
zato. In questo periodo di scambio intenso e fecondo con col grande 
mitologo e storico delle religioni egli scrive in effetti due dei suoi libri 
più importanti. Il primo, Germania segreta (1967), è uno studio delle 
«sopravvivenze di talune immagini mitiche nella cultura tedesca del 
XIX e del XX secolo». Il secondo, e a lungo il suo più noto, è la raccol- 
ta di saggi intitolata Letteratura e mito, e pubblicata nel 1968 dall’edi- 
tore Einaudi grazie all’interesse di Italo Calvino. Poco dopo l'uscita di 
questo libro, il rapporto con Kerényi si conclude però improvvisamen- 
te, con una rottura drammatica e insanabile. È il maggio del 1968. E la 
coincidenza temporale con la rivolta parigina non è casuale. All'origine 
del dissidio vi sono infatti, come scriverà Jesi, «divergenze innanzitutto 
politiche». O meglio: «politiche nel senso più lato o più pieno», capaci 
cioè di toccare il cuore della teoria kerényiana dell’Urphbanomen. La 
contesa tra il giovane studioso, impegnato sulle posizioni dell’estrema 
sinistra, e l’umanista borghese, riguarda il tenore propriamente politico 
della scienza mitologica e le implicazioni mitologiche della prassi poli- 
tica. L'ultima, durissima lettera di Kerényi è del 14 maggio. La risposta 
di Jesi, altrettanto aspra, si conclude così: 


Se la sorte vuole che io sia costretto a rivolgere queste parole alla persona 
che ho considerato maestro dall’adolescenza, ciò significa che i tempi sono 
particolarmente oscuri. Dubito, d’altronde, che essi possano rischiararsi senza 
prima divenire ancora più oscuri: senza cioè che si sia raggiunto il culmine 
della crisi. E probabilmente sarà una crisi che si dispiegherà nelle vie e che si 
combatterà con le armi; una crisi in cui anche maestro e discepolo, e padre e 
figlio, si ritroveranno concretamente nemici, nell’una e nell’altra schiera). 


Proprio quel giorno, a Parigi, l'assemblea della Sorbona lancia l’ap- 
pello per l'occupazione generale delle fabbriche e la formazione dei 
consigli operai. E Jesi partirà presto per la città delle barricate. Al ri- 
torno, inizierà a scrivere Spartakus. È il libro sul mito e la rivolta. Ed è 
nel contempo una risposta a Kerényi. La risposta di chi si attiene ormai 


? Jesi e Kerényi, Derzone e mito, cit., p. 117. 
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a un programma preciso: «usufruire dell’insegnamento in contrasto 
esplicito con le indicazioni del maestro». 

Nelle visioni di Spartakus la Berlino del 1919 è una Parigi trasfi- 
gurata. O meglio: negli istanti sospesi della rivolta, la Berlino di Rosa 
Luxemburg vive e si confonde nella Parigi del 1968, e insieme nella 
città di Jesi, la Torino delle lotte studentesche e operaie di quegli anni, 
mentre in tutte queste città di ieri e di oggi si scorge ancora chiara la 
Parigi della Comune. 

Questo libro non è infatti, precisa Jesi, una storia dell’insurrezione 
e della sconfitta spartakista. È invece il tentativo di conoscere quegli 
eventi, quasi mimandoli nel ritmo intenso della prosa, da un punto di 
vista non esteriore, rigorosamente congeniale. È un’indagine fenome- 
nologica, che «agisce dall’interno, garantendo dall'interno obiettività 
alla rivolta e alle sue esperienze del tempo». Ed è un’opera di montag- 
gio, insieme filmico e brechtiano, in cui si susseguono veloci sequenze 
narrative e stacchi teorici vertiginosi, in cui la tensione drammatica de- 
gli eventi è spezzata, al suo culmine, dalla potenza risvegliante della cri- 
tica. Il nucleo originale è l’Introduzione, ovvero Sovversione e memoria, 
un saggio pubblicato su rivista nel 1969 che Jesi decide poi di modifica- 
re e aggiungere (come dimostra l’analisi del dattiloscritto originale) al 
libro già ultimato. Queste pagine mostrano in effetti, in una prospettiva 
accorciata, lo svolgimento dell’intero lavoro, e presentano soprattutto 
il punto teorico decisivo: ossia l'opposizione tra idea e ideologia, tra 
l’epifania immediata dell’idea e il suo irrigidirsi nel canone ideologico, 
dunque tra novità e continuità, tempo della sovversione o del mito e 
tempo della memoria. 

Già nel 1965, nel saggio Mzto e linguaggio della collettività, Jesi ave- 
va iniziato la sua reinterpretazione della differenza tra mito genuino e 
mito tecnicizzato: 


il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, 
determina con la sua presenza a livello della coscienza una realtà lingui- 
stica il cui carattere collettivo corrisponde al valore collettivo riconosciuto 
da Martin Buber nello «stato di veglia» a cui su riferisce un frammento di 
Eraclito: «coloro che vegliano [in contrapposizione a coloro che dormono] 
hanno un unico cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale parteci- 
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pano tutti insieme» [...] Altrettanto non può dirsi del mito [...] tecnicizza- 
to — secondo la definizione di Kerényi —, e cioè evocato intenzionalmente 
dall’uomo per conseguire determinati scopi. In questo caso, infatti, la realtà 
linguistica [...] non possiede carattere collettivo, subendo le restrizioni im- 
poste dai tecnicizzatori. 


I mitologemi e le immagini non genuini costituiscono allora «una re- 
altà linguistica particolarmente soggettiva, come soggettivo è il cosmo 
di chi — nelle parole di Eraclito — è in stato di sonno». 

Qui, nelle pagine del 1965, dove collettività, mito genuino e stato di 
veglia coincidono, la distanza da Kerényi è in effetti già segnata: se que- 
sti intendeva infatti opporsi ai pericoli della tecnicizzazione riservando 
ai «veri maestri» (i «poeti») la possibilità di attingere alle fonti del mito, 
e fondava così una didattica e manteneva una gerarchia precisa (veri 
maestri, eruditi, uomini comuni), per Jesi anche il più sapiente dev'es- 
sere uno come gli altri nel mondo davvero comune del mito, poiché le 
gerarchie non sono che espressioni dello stesso ordinamento sociale 
vigente, che mantiene gli uomini in stato di sonno. 

Sovversione e memoria riprende e radicalizza questa posizione. La 
poesia rivela qui il suo statuto liminare e anfibolico: è un «solitario ac- 
cesso alla collettività dell'essere». È la parola della solitudine e sacrificio, 
poiché il poeta è colui che soffre l'esclusione dai suoi simili, dormienti 
e altrettanto soli. Ma è, come testimonianza di un essere genuinamente 
collettiva, anche un appello, propriamente eversivo, all’evasione dalla 
solitudine. 

Unendo così mito e rivolta, Jesi può davvero far proprie, in maniera 
ironica e provocatoria, le parole di Kerényi. Nella conferenza del 1964, 
questi aveva citato un episodio della cronaca di quei tempi. Un monaco 
si era dato fuoco, in Vietnam, per protestare contro la politica degli 
Stati Uniti. E Kerényi riconosceva in quel gesto il modello esatto della 
più pericolosa manipolazione del mito: un antico istituto (col quale il 
religioso si univa un tempo alla propria divinità) veniva ora sottratto 
al suo contesto originario e tecnicizzato, piegato cioè a dei fini politici, 
che nulla avevano più a che fare con la sua sfera genuina. Jesi (che è 
ormai un attento lettore di Walter Benjamin e conosce bene la tecnica 
benjaminiana della citazione) riprende, in Sovversione e memoria, le 
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parole del maestro, strappandole al loro contesto originario. Cita an- 
che lui il gesto del monaco, omettendo però le virgolette, per farne un 
uso esattamente opposto a quello di Kerényi: assumendolo cioè come 
esempio di «propaganda genuina». Kerényi, certo, non avrebbe mai 
accettato un’espressione simile, l'avrebbe anzi intesa come un ossimoro 
mostruoso, o come una parodia persino offensiva. Ma è proprio in una 
chiave parodistica che Jesi attua il primo passo teorico essenziale. Dove 
vi sono propaganda e politica, sosteneva Kerényi, non può esservi ge- 
nuinità del mito. Dove il mito è davvero genuino, sostiene al contrario 
Jesi, non vi sono maestri ispirati e solitari, ma soltanto una vera collet- 
tività, che si libera sovvertendo i confini della società attuale. Nel gesto 
del monaco vietnamita, come nei gesti di chi metteva in gioco la pro- 
pria vita nelle fila degli spartakisti a Berlino, si compie così per lui ciò 
che per Kerényi mai avrebbe potuto compiersi, ossia la perfetta «sutura 
tra mito genuino, affiorato spontaneamente e disinteressatamente dalle 
profondità della psiche, e autentica propaganda politica». 

La propaganda genuina è un modo di dire la verità. Spartakus è una 
fenomenologia della sovversione. Qui la realtà genuina del mito si rive- 
la fenomeno sempre nuovo e irriducibile — secondo la logica di Sovver- 
sione e memoria — al tempo del ricordo: «le epifanie mitiche non sono 
ripetizioni sul filo della memoria o secondo le leggi di una storia ciclica 
di un precedente antico. Esse sono, piuttosto, interferenze della verità 
extra-temporale con l’esistenza di chi si crede coinvolto nel tempo della 
storia». Quando l’interferenza si attua, parola poetica (parola del mito, 
già per Kerényi, e quindi per Jesi parola di novità e collettiva) e propa- 
ganda rivelano (contro Kerényi, che le divideva opponendole) la loro 
più intima e autentica coerenza, mentre il mito torna ad essere ciò che 
non è più stato dall’Ellenismo in poi: sinonimo di verità. Nell’ora della 
battaglia, in cui la regola non vale e nulla ritorna, poesia e idea, mito e 
verità coincidono. 

Anche Jesi, tuttavia, articola una distinzione fondamentale. Com- 
prendere la rivolta come fenomeno specifico significa coglierne innan- 
zitutto la differenza dalla rivoluzione. Max Stirner l’aveva sostenuto 
schierando tutte le sue armi, usando tutto il vigore del suo stile. E su- 
scitando, come si sa, il sarcasmo di Marx e Engels: «La rivoluzione e 
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la rivolta stirneriana si distinguono non in quanto [...] l’una è un atto 
politico sociale e l’altra è un atto egoistico, ma in quanto l’una è un atto 
e l’altra no». 

Jesi, che pure riconsidera le componenti egoistiche (come «spazio di 
“pura rivolta”»), rimette in opera la distinzione oppositiva in un senso 
del tutto originale, e coerente con quella tra idea e ideologia: mentre la 
rivoluzione comporta una strategia a lungo termine ed è tutta calata ze/ 
procedere della storia, la rivolta è una vera e propria «sospensione» del 
tempo storico. Si libera, in essa, l’esperienza mitica, la vera esperienza 
collettiva: 


L'istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazio- 
ne di sé quale parte di una collettività. La battaglia fra il bene e il male, fra 
sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno è 
individualmente impegnato, si identifica con la battaglia di tutta la collettività: 
tutti hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesimi ostacoli, il medesi- 
mo nemico. Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi simboli. 


Così la sospensione non è un incantesimo. La rivolta non sostituisce 
al tempo storico il tempo del sogno. Potremmo dire invece che soltanto 
nell’istante della rivolta gli uomini vivono davvero in stato di veglia. 
Nel «tempo normale», scandito dall’alternanza di lavoro e loisir, essi 
sono invece soli, immersi ognuno nel proprio sonno. Proprio questo 
«tempo normale» è infatti il prodotto di una continua tecnicizzazione, 
il frutto — si legge in Spartakus — della «manipolazione borghese del 
tempo». 

La rivolta di Berlino fallì. L’epifania di novità fu interrotta nella ma- 
niera più cruenta, il tempo normale ripristinato con il sacrificio di molti 
dei protagonisti, come Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, che non 
fuggirono dagli uomini dei Freikorps preferendo alla salvezza la fedeltà 
ai compagni di lotta. 

Ora, non si tratta per Jesi di esaltare quel breve intervallo e ravvi- 
varne il mito, celebrando gli eroi spartakisti e la loro morte. Al contra- 
rio, l’interpretazione fenomenologica, che «agisce dall'interno» della 
rivolta, può «trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori 
e delle grandi vittime» mostrando in quale maniera la tecnicizzazione 
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abbia potuto dettare anche la scelta eroica dei rivoltosi. Convinti di agi- 
re da uomini contro un nemico disumano, gli spartakisti credevano da 
un lato all'immagine (prodotta in realtà dalla propaganda bellica) del 
nemico come mostro e dall’altro alla morale borghese dell’uomo buono 
(dunque leale fino al sacrificio di sé). 

«Trovare scampo» da tutto ciò significa per Jesi operare una conti- 
nua demitologizzazione (Extmythologisierung): il termine è di Kerényi, 
ma designa ora una destituzione critica di quei valori umanistici (o 
borghesi) a cui lo stesso «maestro» si era ispirato. E il suo paradigma 
sperimentale non è infatti per nulla kerényano, ma è l’interpretazione 
di Trommeln in der Nacht, il dramma scritto dal giovane Brecht contro 
l'esaltazione, canonica nel teatro espressionista, del gesto di Luxem- 
burg e Liebknecht. 

Il paradigma teoretico è il sorprendente modello della «doppia So- 
phia», ovvero del soggetto come denominatore comune tra i mondi 
della storia e del mito. Se la tecnicizzazione riduce infatti la rivolta a 
semplice sospensione, se la richiude entro i confini del tempo norma- 
lizzato, è proprio perché isola e produce le figure opposte e collabo- 
ranti della storia e del mito, della vita e della morte, dell’uomo buono 
e del mostro disumano. Contro questa teoria di dualismi, Jesi sviluppa 
il modello di Mito e linguaggio della collettività: l'io in stato di veglia, 
cosciente del gioco collaborante delle opposizioni, è quello che si situa 
esattamente nel punto del loro incrocio, e che conoscendo se stesso 
«conosce insieme [...] la permanenza e la distruzione di sé, il tempo 
storico e il tempo del mito [...] è l'elemento comune [...] tra due uni- 
versi». 

Ora anche la categoria di distruzione, che da Stirner e Bakunin defi- 
nisce l’essenza del fenomeno insurrezionale, può essere reinterpretata. 
E ancora una volta, in maniera coerente, Jesi riprende un passo deci- 
sivo di Kerényi. Svolgendo la sua famosa similitudine con la musica, 
questi osservava infatti che la conoscenza e la creazione mitologica ri- 
chiedono nei poeti un «orecchio» particolare: «“‘Orecchio” significa 
anche qui un vibrare insieme, anzi un espandersi insieme. “Colui che 
si spande come una sorgente viene conosciuto dalla conoscenza”». È 
secondo questa citazione rilkiana (da Sorette an Orpheus, II, 12), e nel 
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verbo spardersi, che mito e storia, dinamica e immobilità, si saldano 
nelle pagine di Spartakus: 


L’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo mitico, 
nell’istante in cui accede al mito si «spande come una sorgente» e cioè si di- 
strugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica. L'io, in- 
somma, è veramente partecipe dello scorrere della storia quando giunge a 
identificare a esso il decorso della distruzione, e dunque il suo accesso al mito. 


Questa «distruzione di sé» non avviene nell’ultimo sacrificio, che 
pone termine alla vita. Essa è invece la negazione delle componenti 
borghesi, normalizzate del soggetto. Solo nella demitologizzazione può 
darsi quindi il contatto, l’incontro dinamico con la sfera del mito ge- 
nuino, che non è un Urphdnomen intangibile e sottratto alla storia, ma 
«spazio interiore di eternità presente nella vita dell’uomo». Solo questa 
distruzione di sé sfugge al sacrificio, e negando i valori della morale 
dischiude l' «accesso alla collettività dell'essere». 


511 


